Ogni famiglia ha il suo cassetto. Dentro: sacchetti di plastica piegati a triangolo, elastici, viti senza il loro dado, tre caricabatterie di telefoni che non esistono più. «Può sempre servire», dice qualcuno, e nessuno trova il coraggio di replicare.
L’avarizia comincia proprio lì, in un cassetto, e io, tra tutti i vizi, lo trovo il più sentimentale.
In latino avarus viene da avere, «desiderare ardentemente». L’avaro è anzitutto chi desidera così forte da non riuscire a lasciare andare. Un amore possessivo, con tutti i cliché del genere: la gelosia, il sospetto, l’ansia che arrivi qualcuno a portargli via l’amata (che spesso ha la forma di un conto in banca) e così via.
È per questo che, se dovessi scrivere un film sull’avarizia, sceneggerei un dramma d’amore. Forse vi starete chiedendo perché mai qualcuno dovrebbe chiedermi di scrivere un film sull’avarizia, ma non si sa mai: proprio come gli avari, mi voglio trovare preparata a ogni evenienza.
Credo che l’approccio più appropriato sarebbe un tipo di cinema di puro montaggio: nessuna scena nuova, solo materiale d’archivio riciclato. Per la produzione pensavo a qualcosa di economico: una location semplice, due luci, e lo giriamo con l’iPhone (cosa che va pure di moda, fa tanto “film di nicchia”).
Come attore protagonista sarebbe perfetto un uomo, vecchio e solo. Sì, proprio come Scrooge.
Dovrà essere terribilmente avaro; non si limiterà al denaro, sarà avaro di tempo («non ho un minuto»), di parole, di complimenti, di quel «mi sei mancato» che si tiene in tasca per non svalutarlo.
E proprio quando avrà accumulato smisurate ricchezze, tante da non sapere più cosa farsene, sarò spietata e farò partire i titoli di coda. So che cercherà di rimandarli, che mi pregherà di lasciarlo in scena ancora qualche attimo, giusto il tempo di spendere due soldi e dire un po’ di quelle cose che si è tenuto strette in pugno, ma sarò feroce e il sipario calerà su di lui.
Oppure no. Forse, nel 2026, mandare i titoli di coda proprio all’avaro non è la mossa più furba. Abitiamo un pianeta che ci implora di consumare meno, dove i mari salgono e le risorse finiscono, e noi rispondiamo ordinando la seconda friggitrice ad aria con consegna in giornata.
Il mio Scrooge, senza saperlo, era un ecologista: riusava i sacchetti prima che diventasse un’etica e riparava quello che gli altri buttavano. Forse abbiamo qualcosa da imparare da lui: che 46 paia di jeans sono un po’ troppi e ne bastano tre, che il telefono che abbiamo va benissimo finché funziona, anche se è uscito l’ultimo modello e che otto borracce riutilizzabili non sono più riutilizzabili, sono una collezione.
E poi, quando le cose finiranno davvero? Busseremo alla sua porta con qualcosa di rotto in mano implorando? Forse. Magari lui allora aprirà il cassetto e dirà: «Lo sapevo che poteva sempre servire».
Giudizio finale 3/5
Non abusatene, però…
Un vizio di certo non galante, ma con un’etica del riuso che il nostro tempo farebbe bene a studiare. Non abusatene, tenetelo nel cassetto come riserva di buon senso.
