Sono lontani, ma li riconosce ugualmente quei due uomini adulti in cima alla salita, immobili e assorti contro il cielo che annotta.
Il giovane maestro di sci di fondo baratterebbe giorni o mesi, anni persino, della sua breve esistenza per poter ascoltare una sola sillaba di quel silenzioso parlarsi in cui i due sono avvolti.
Sa il ragazzo che non si fermerà quando sarà loro accanto, ma vuole comunque mettersi alla prova:
«Se riesco a farcela in meno di cinque minuti a salire, allora mi fermo».
Poi è un turbinare di braccia e gambe e un vorticoso battere del cuore che, seppur pronto, sembra non reggere lo sforzo spasmodico a cui è chiamato e implora il ragazzo di rallentare la corsa. Invano.
«Se ce la faccio! Se ce la faccio mi fermo e li saluto. Ecco, sì, li saluto e poi vado via».
La fatica dilaga tra i muscoli e prepotente penetra il cervello, indistinto diventa lo spazio d’intorno e, simile all’alba è l’imbrunire, che deflagra di colore e brina sospesa.
«Se ce la faccio. Se ce la faccio!»
Sa il ragazzo cosa vorrebbe dire a quei due uomini; vorrebbe dire loro che li ha riconosciuti, che ha letto i loro libri, che conosce la loro storia; vorrebbe dire che le loro parole lo guideranno per sempre nella vita, che non le dimenticherà mai. E che quelle parole le porta scolpite nel cuore e che se le ripete andando per via e quando si corica e quando si alza e che se un giorno, non si sa mai, avrà dei figli, gliele ripeterà finché anche loro non le avranno mandate a memoria. E anche che la Storia di Tönle “xe anca la mia storia”. Questo vorrebbe dire il ragazzo.
Eccoli, adesso sono più vicini e si distinguono i fiati che nel gelo del tramonto, ormai compiuto, si condensano per diventare anch’essi brina sospesa. «Se ce la faccio. Se ce la faccio!»
Eccoli, adesso ne coglie chiaramente i volti, così simili e così diversi. Volto pallido di città il primo, volto solido di montanaro il secondo e la barba per entrambi, la barba come ragnatela di ghiaccio.
La fatica appesantisce il passo e allora il ragazzo ricorda le parole del suo istruttore al corso maestri: «Quando non ce la fai più ricordati che sei un maestro e che puoi supplire alla mancanza di forza con la tecnica». E allora cerca di allungare la scivolata il giovane maestro senza dimenticare di mettere in bella vista quello scudetto con l’aquila di San Venceslao e il tricolore e la scritta Maestro di sci del Trentino, che nella vita di tutti i giorni non vuol dire nulla, ma su di una pista con gli sci stretti ai piedi e diciotto anni compiuti da poco vuol dire tutto.
Uno sguardo appena al cronografo mancino che porta al polso destro e la certezza di farcela, sono trascorsi esattamente quattro minuti e trentotto secondi da quando lo ha fatto scattare e i due uomini sono proprio alla sua destra è il momento di fermarsi, di guardarli negli occhi e scusarsi per il disturbo che arreca.
Eccoli, gli sorridono e fanno un gesto silenzioso con il capo a cui lui risponde con un gesto uguale continuando senza rallentare la sua corsa.
La pista sale ancora e poi con uno stretto tornante ritorna e il ragazzo si trova più in alto, ma di nuovo a poca distanza dai due è allora che l’uomo con il volto pallido di città, gli grida: «Forza maestro, dai dai!»
Il ragazzo sente le lacrime ghiacciare ai bordi degli occhi e insieme alle lacrime avverte la consapevolezza di aver perduto qualcosa che non ritroverà mai più dovesse vivere cento e più anni.
Diventato a sua volta uomo adulto, il ragazzo continuerà a chiedersi se quel giorno avesse sbagliato a non fermarsi, a non parlare con Primo Levi e Mario Rigoni Stern, ma poi si consola pensando che è stato solo un inganno dei sensi dovuto alla fatica e a quella strana luce che stana i fantasmi e le volpi sul far della notte. Solo i fantasmi e le volpi.
